我就是神! > 医学美利坚:我靠恶魔度过斩杀线 > 第231章 黄金余晖下的大道

第231章 黄金余晖下的大道

    老哈德逊的办公室在骨科病区的最深处。

    门紧闭着。

    这扇门平时总是敞开的,老头儿最喜欢随时叫住路过的年轻医生丢一句毒舌点评。

    关门,意味着绝对的生人勿近,或者,他在大发雷霆。

    林恩敲了两下门。

    「进。」声音低沉。

    推门而入,墙上越战时期的野战医院泛黄合影依旧挂在最显眼的位置。

    老哈德逊坐在宽大的办公桌後,手杖斜靠着桌腿。老花镜被随意扔在桌面上,镜腿歪斜。

    桌上摊着一份文件,林恩一眼扫过,是南布朗克斯急救站的公开报告。

    「坐。」

    林恩拉开椅子坐下。

    视线扫过桌角那个老相框,那是二十多年前的合影,老哈德逊和一群意气风发的年轻医生站在骨科大楼前。

    林恩主动打破了沉默。

    「哈德逊教授,急救站这件事,我确实应该提前跟您商量。」

    「这麽大的动作,没有事先知会您,坏了规矩。」

    老哈德逊终於擡起眼皮,那双藏在深深眼窝里的眼睛盯着林恩,眼角的皱纹像乾涸河床上的裂痕。

    「坏了规矩?」

    老头儿的声音带着胸腔的共振,隐隐透着怒意。

    「你瞒着我跟道森搞全网直播的发布会,瞒着我弄了个基金会,瞒着我在南布朗克斯敲定了选址。你是我亲手任命的骨科总住院医,做了这麽大的决定————」

    他那只因类风湿而严重变形的右手在桌面上重重一敲,桡骨茎突增粗的关节磕在实木上,发出一声闷响。

    「连个电话都没有。」

    「林恩,你啊————」

    林恩没有辩解,微微低头:「教授,是我考虑不周————」

    「你干得漂亮啊!」

    老哈德逊突然嘿嘿笑了起来,笑声从喉咙深处滚出来,嘶哑又畅快。

    他拉开抽屉,摸出一块深棕色的太妃糖,剥开糖纸塞进嘴里,乾瘪的腮帮子顿时鼓起一个小包。

    「你搞急救站这麽大的动静,道森那只小狐狸能绕得过我?」

    林恩一愣。

    「别用这种眼神看我,我是老了,又不是瞎了。」

    老哈德逊含着太妃糖,口齿有些含混。

    「格兰特早就给我透了底。我告诉他,让你们去闹吧,年轻人嘛,就该折腾。」

    他用力嚼了两下,咽下太妃糖的甜腻。

    「中国有句话怎麽说来着————」

    老头儿皱着眉头,用一种极其生硬音调念叨着:「君不密则————什麽来着?密什麽成?

    」

    林恩怔住了,他没想到老哈德逊会拽出这句古文。

    「子曰:乱之所生也,则言语以为阶。君不密则失臣,臣不密则失身,几事不密则害成。是以君子慎密而不出也。」

    林恩先是用中文背了一遍,随後又用英语试着翻译了一次。

    「对!就是这个!」

    老头儿兴致大增,用手杖点了点地。

    「做大事之前必须守口如瓶,走漏风声就会满盘皆输。你小子没跟我透底,说明你脑子里绷着这根弦,该保密的事绝不乱说,这是好事。」

    说到这,老哈德逊脸上的笑意慢慢收敛,神色变得肃然。

    「说回正事。」

    「你和卡西做得很好,救了很多孩子。」

    「你们这两个孩子————」

    他的喉结艰难地滚动了一下。

    「做得真好啊。」

    老头儿的鼻头不可抑制地泛红了,他迅速偏过头,将目光投向窗外的停车场。

    林恩垂下眼帘,视线安静地落在自己膝盖上的手背上。

    他没有在这个时候去看老教授的脸。

    这是他能给这位骄傲了一辈子的老人,留下的尊严。

    过了足足十几秒。

    老哈德逊清了清嗓子,拄着手杖慢慢踱回书桌旁,拉开椅子重新坐下。

    那副属於骨科泰斗的威严面孔再次回到了他脸上,仿佛刚才的失态从未发生过。

    「林恩,你知道日语里怎麽称呼医生吗?」

    「先生。」林恩答道。

    「对,先生。」

    老哈德逊重复了一遍。

    「他们管医生叫先生,管律师叫先生,管老师也叫先生。这个词,是他们从你们中文里学过去的。你们华国人最早把那些值得尊敬的人统统叫先生。日本人觉得好,就拿过去用了。」

    「你觉得现在的美国医生,还配被叫一声「先生」吗?」

    不等林恩回答,老头儿自顾自地说了下去。

    「我1961年踏入医学院。那一年,柏林围墙刚刚砌起来,古巴飞弹危机还没爆发,甘乃迪在就职演说里喊着:不要问国家能为你做什麽,要问你能为国家做什麽。」」

    「那个时代的美国医生是什麽样?我的导师—亨利·曼金教授,周六的查房从来不收一分钱。他把三分之一的门诊号硬生生留给没有保险的穷人,收费标准?看病人口袋里有多少钱。」

    「有一次,一个码头工人的老婆攥着皱巴巴的二十块钱来看股骨头坏死。曼金教授收了那二十块,转头就给她做了一台完美的跨世纪全髋关节置换。」

    「你知道为什麽那时候的医生敢这麽做,愿意这麽做吗?」

    「因为我们有对手。」

    老哈德逊朝东方的虚空指了一下。

    「那个红色的巨人————他们的制度一塌糊涂,经济一度崩盘,老百姓排队买个面包得在风雪里等三个小时。可他们有一样东西,是真的可怕:免费医疗。」

    「莫斯科的钢铁工人摔断了腿,不用掏一个戈比就能被推进手术室;而纽约的码头工人摔断了腿,天价帐单能逼得他把房子抵押了。」

    「整个冷战期间,华盛顿的政客和医学界的精英们心里都很清楚:如果我们不拼死维护住这个职业的尊严,不让老百姓发自内心地相信美国的医生是世界上最好的,那这场意识形态的战争,我们就先输了一半。」

    老哈德逊的声音渐渐沉了下去,带着刺骨的寒意。

    「後来呢?1991年,红色巨人轰然倒塌。」

    「我们赢了。」

    「然後,美国就疯了。」

    「咚!」手杖在地上重重一杵。

    「对手没了!再也没人在旁边盯着你,提醒你吃相别太难看。」

    「於是,资本开始肆无忌惮地吞噬一切。保险巨头、制药寡头、医院管理层,他们西装革履地围坐在一张长桌前,把美国的医疗体系像分圣餐一样,切得乾乾净净。」

    「医生呢?医生本该是挡在病人身前的最後一道防线。」

    他冷笑了一声,满是嘲弄。

    「可医生们突然发现,资本砸下来的钱,真他妈多啊。」

    「一台脊柱融合手术,帐单三十万美金起步。就算有医保,病人也要付三成。三成是多少?十万美金!比一个普通中产家庭一年的总收入还要高!」

    「但医生不在乎。因为他拿到了属於他的那份丰厚提成。」

    「律师也一样。」

    「这个国家的开国元勋,有一半是律师杰斐逊、亚当斯、汉密尔顿。他们当年当律师是为了什麽?为了构建规则,为了约束暴政,为了让穷人也能在法庭上跟富人平起平坐。」

    「现在呢?曼哈顿最顶尖的律所,高级合夥人年薪两千万美元。他们每天在干什麽?

    帮垄断药企打反垄断官司,帮保险公司找漏洞拒赔,帮医院推卸致死医疗事故的责任!」

    「收着全世界最昂贵的律师费,乾的却是把当事人口袋里的最後一个硬币榨乾的勾当,然後还能找出一千个法律条款来证明这事儿合法合规。」

    「他们白白挥霍了人们对医生和律师的信任。」

    「信任这东西,花了两百年才一点点攒起来,花了三十年,就败得一乾二净。」

    「苏联倒台到现在,三十多年了。林恩,你去看看急诊大厅里那些病人的眼神。」

    「他们走进医院大门的时候,脑子里的第一个念头早就不是医生能不能救我的命」,而是「这一趟,要榨乾我多少钱」。」

    「你再去看看法庭上那些当事人,他们雇律师的时候,想的根本不是正义能不能得到伸张」,而是对面那个律师,是不是比我雇的这个更贵、更狠」。」

    「人们不再尊重医生了,林恩。也不再尊重律师了。

    95

    老哈德逊从桌上拿起老花镜,颤抖着手,慢慢架回鼻梁上。

    镜片後面的那双老眼,浑浊中透着一种深不见底的悲哀与不甘。

    「你说日语和中文里都管医生叫先生」。先生,先於他人而生,是先知先觉的人,是值得别人仰起头来看的人。」

    「这个称呼,要是放在今天的美国————」

    老头儿嗤笑一声。

    「简直是天大的讽刺。」

    「我们这帮人,舒舒服服地坐在年薪百万的真皮办公椅上,冷眼看着穷人在急诊大厅的塑料椅子上痛苦地熬上八个小时,然後下了班,开着保时捷去长岛打高尔夫。你管这种人,叫先生?」

    「是先天下之忧而忧的先生?还是先天下之乐而乐的先生?」

    办公室里陷入了死一般的死寂。

    窗外隐约传来救护车的凄厉鸣笛,在寂静的空间里拉长成一条尖锐的线。

    林恩坐在椅子上,沉默了很久。

    「教授,您讲的这些,我在大都会的每一天,都能闻到那种腐朽的味道。」

    「这套体制已经彻底异化了。它不是某一个人的贪婪,它是一整面密不透风的墙,冗长的审批流程、苛刻的保险条款、无处不在的医疗诉讼阴影、层层叠叠的行政手续。」

    「你在里面待久了,手脚都会被无形的线绑死。每一刀切下去之前,你脑子里跳出来的第一个念头不是怎麽救人,而是这一刀,会不会给自己惹上官司。」

    林恩擡起头,目光清明而坚决。

    「我想做的急救站,不一样。」

    「没有理事会的指手画脚,没有七层楼高的行政审批,没有那些和救命毫无关系的狗屁流程。我的手术排期我自己定,我的分诊标准我自己定。谁该救、怎麽救、救到什麽程度,由我来判断。」

    「我不想再隔着一面玻璃墙去够病人了,教授。」

    「我想把墙拆了。」

    老哈德逊摘下眼镜,用白大褂的衣角缓缓擦拭着镜片。

    那只类风湿变形的右手,抖得比刚才更厉害了。

    「你和卡西身上,有一种东西,是我在这一代美国医生身上再也看不到的。你们,是真的把病人当人」在看。」

    「这话听起来像句废话,但在今天的美国医疗界,能做到这一点的医生,比华国的大熊猫还要稀有。」

    「你要出去,我不拦你。」

    「事实上————」

    老哈德逊将双手重重地撑在桌面上,拄着手杖,有些艰难地站起身。

    「你能这麽做,我很开心。」

    老头儿站在书桌旁,没有马上走过来。

    他低头看着桌角那个相框,看了很久。

    照片上那些他曾经最引以为傲的学生,最终都离开了大都会,去了更赚钱、更光鲜的私人医院,比如梅奥、约翰霍普金斯————

    「你知道我一开始对你的打算。」

    林恩当然知道。哥大医学院的教职,大都会的主治头衔,五年副教授,十年正教授。

    那是老哈德逊亲手为他画好的路线图,一条铺满黄金与鲜花的直路。

    终点,就是这间办公室,这把椅子,这根手杖。

    「我本来,是想让你接我的班的。」

    「大都会骨科,十年前是全美前五。这间办公室、这块金字招牌,都是我当年一刀一刀在手术台上刻出来的。我想把它,交给一个配得上它的人。」

    他伸出粗糙的手指,轻轻摩挲了一下相框的边缘。

    「但现在,我想明白了。」

    「这里曾经辉煌过。在我手上,它是全纽约最好的骨科。可那都是过去的事了,林恩。我已经老了,我可以心安理得地活在这些过去的荣光里。」

    「活在黄金时代的余晖下,守着这间办公室,守着这些老照片,跟每一个路过的住院医吹嘘我年轻时候的故事。一个老头子,这样活着,也够本了。」

    老哈德逊擡起头,深深地看着林恩。

    「但你不行。」

    「你今年才二十七岁。你的路,还有几十年要走。我不能自私地把你留在一条金色的死胡同里,哪怕这条胡同镶满了宝石,哪怕胡同的尽头坐着的人,是我。」

    「胡同就是胡同。走到头,前面还是一堵墙。」

    他拄着手杖,慢慢绕过宽大的书桌,走到林恩面前。

    八十三岁的骨科泰斗,脊背已经被岁月压弯,站在林恩面前,甚至矮了小半个头。

    「我这辈子最骄傲的事,不是在大都会建了全美前五的骨科。」

    老哈德逊盯着林恩的眼睛,一字一顿。

    「是我教出来的学生,走得比我远。」

    林恩的喉头剧烈地翻滚了一下。

    他站起身,双手握住了老哈德逊伸出的右手。

    掌心乾燥、粗糙,掌指关节梭形肿胀,拇指虎口处有一块厚厚的老茧,那是几十年握持骨锤留下的、永远无法磨灭的印记。

    这双手,已经握不稳精密的骨刀了。但它们,曾经拼回过无数条粉碎的腿,缝合过无数只断裂的胳膊。

    老哈德逊用力回握了一下,随後松开手,重重地拍了拍林恩的肩膀。

    「走吧。去南布朗克斯,去建你的急救站。」

    林恩郑重地点了点头。

    他转过身,大步走向门口。

    「等等。」

    老哈德逊的声音从身後传来。

    林恩回过头。

    老头儿靠在书桌边缘,一只手拄着手杖,另一只手随意地插在白大褂口袋里,歪着头看他。

    那张布满沟壑的脸上,浮现出几分老狐狸特有的狡黠。

    「我这把老骨头,也没什麽好东西能送给你了。」

    「所以,送你一场考试吧。」

    林恩皱了皱眉,有些诧异:「什麽考试?」

    老哈德逊嘿嘿一笑,冲林恩挥了挥手,像是在赶人。

    「到时候,你就知道了。」

    (偷偷加更1600字,有人发现吗?)

    >

    http://www.wojiushishen.com/yt127581/49089074.html

    请记住本书首发域名:www.wojiushishen.com。我就是神!手机版阅读网址:www.wojiushishen.com